Тим Даулинг: у меня в крыше дыра, но у меня есть гениальный план

Я смотрю вверх, представляя успешные сценарии ремонта. Может быть, я мог бы спуститься на веревке из окна наверху, пристегнув пояс с инструментами…

Узкая щель между стеной дома и садовой стеной частично покрыта листами прозрачного гофрированного пластика. Здесь мы храним вещи, которые не обязательно должны быть теплыми, но должны быть сухими: краска, древесные отходы, садовые инструменты и старый тостер, который еще не настолько сломан, чтобы его выбросить.

В конце февраля я заметил, что в пластиковой крыше есть дыра диаметром около шести дюймов. Я думаю, что лиса, вероятно, проткнула ее ногой, пока грызла куриные кости, которые я нашел там, когда наконец вытащил лестницу и осмотрелся.

Проблема квалифицируется как срочная, потому что вещи, находящиеся под пластиковой крышей, намокают, и больше некуда их положить. Но гофрированные кровельные листы бывают разных размеров и толщины, не говоря уже о разной степени гофрирования.

«Даже если мне удастся заказать нужный вариант, — говорю я, садясь на кровати с ноутбуком, — я не уверен, что смогу его установить».

«Угу», — говорит моя жена из-за книги.

«Секции шириной в метр бесполезны, — говорю я, — потому что, как только они будут установлены, я не смогу добраться до отверстий для винтов на дальней стороне».

«Не нужно ничего из этого говорить вслух», — говорит моя жена.

«Конечно, прелесть гофрированной кровли в том, что она перекрывается», — говорю я. Собака лает из сада.

«Твоя очередь», — говорит моя жена.

Я спускаюсь на кухню и стою лицом к кошачьей створке.

"Все в порядке!" Я кричу. Собака нюхает заслонку с другой стороны, мгновение колеблется, а затем протискивается.

«Идиот», — говорю я.

Собака выйдет через кошачью дверцу, но не вернется без присмотра, если кошка находится на другой стороне и ждет момента, чтобы наброситься. После нескольких неприятных встреч кошке больше не нужно присутствовать, чтобы поддерживать эту угрозу – собака не будет рисковать. Вместо этого он стоит снаружи и лает, пока кто-нибудь не спустится вниз и не объявит, что берег свободен. В основном я.

«В основном дело не в тебе», — говорит на следующее утро самый младший. «Мне пришлось прийти в 3 часа ночи, чтобы сказать ей, чтобы она пришла».

«Дверь кухни нужно закрывать на ночь», — говорит моя жена. «Значит, собака вообще не может выйти на улицу».

«Потом собака писает внутрь, — говорю я, — А кот всю ночь застревает на кухне».

— У тебя есть идея получше? говорит моя жена.

«Похоже, что у этой глупой проблемы должно быть простое решение», — говорит средний.

«Нам просто нужно решить, от какого животного избавиться», — говорю я. «Я голосую за собаку».

Я выношу кофе на улицу и смотрю на дыру в крыше, представляя сценарии успешного ремонта. Может быть, я думаю, я мог бы спуститься на веревке из окна наверху, пристегнув пояс с инструментами. Потом мне что-то приходит в голову.

Я захожу внутрь, беру зонтик, просовываю его через дыру в крыше, открываю и отпускаю. Он оседает на крыше, закрывая дыру. Собака выходит из кошачьей створки и смотрит на меня.

«Проблема решена», — говорю я. Собака смотрит.

Зарегистрируйтесь на Inside Saturday

Единственный способ заглянуть за кулисы журнала «Суббота». Подпишитесь, чтобы получать внутреннюю историю от наших лучших авторов, а также все обязательные к прочтению статьи и колонки, которые будут доставляться на ваш почтовый ящик каждые выходные.

после продвижения информационного бюллетеня

— Не ты, — говорю я. «Ты все еще не раскрыт».

Той ночью в 5 утра меня разбудил лай собаки возле кошачьей створки.

«Я сказала тебе закрыть кухонную дверь», — говорит моя жена, когда я возвращаюсь наверх.

«Я сделал», говорю я. «Кто-то пришел домой в два и открыл его. А потом приготовил спагетти карбонара».

На следующее утро ветрено и холодно. Возвращаясь из магазина, через две улицы я нахожу свой зонт, все еще открытый, лежащий у живой изгороди.

— Я об этом не подумал, — говорю я никому.

В тот вечер моя жена зашла на кухню, пока я сижу за ноутбуком.

«Я собирался заказать новую кровлю», — говорю я. «Достаточно, чтобы восстановить всю территорию».