Тим Даулинг: Я чиню крышу

Были ли последние люди, сделавшие это, ростом девять футов или они использовали кран? Надеюсь, моя лестница достаточно высока…

За последний месяц я водил небольшое количество мужчин в сад, чтобы показать им большую дыру в пластиковой гофрированной крыше, перекрывающей боковой выход, и мое решение проблемы: зонтик просунулся через дыру и открылся. , с гаечным ключом, свисающим с ручки, чтобы его не сдуло. Я только хотел, чтобы они восхищались моей низкой хитростью, но все они критиковали меня.

«Зонтик закрывает дыру», — сказал электрик Китч, когда я показал ему. «Но любой дождь, попадающий на крышу над зонтиком, стекает по гофрам и льется прямо насквозь».

— Хорошо, профессор, — сказал я. Я уже знал это, потому что уже шел дождь, и это уже произошло.

Было очевидно, что необходимо более прочное решение, поэтому я заказал два новых листа пластиковой гофрированной кровли, которые доставили на следующее утро. Потом они сели на садовый стол, а я ждал перемены погоды.

Наконец наступило сухое и солнечное утро – после двух недель дождя, но до того, как я успел представить себе хоть один успешный сценарий ремонта.

«А что, если сниму старую крышу и не смогу поставить новую?» Я говорю.

«Откуда ты вообще знаешь, что сможешь снять старую крышу?» говорит моя жена.

«Это легко», — говорю я.

Это подтверждается: состаренный гофрированный пластик становится тонким и хрупким; Я могу просто отломить его на куски. Мне пришлось разрушить совершенно исправную торцевую часть, чтобы добраться до поврежденной средней части, но именно поэтому я купил два листа.

Основная трудность становится очевидной только тогда, когда я стою на лестнице, просунув голову сквозь балки, чтобы выкрутить старые ржавые винты. Я понимаю, что, как только крыша будет на месте, самые дальние шурупы невозможно будет закрутить – то, как вся конструкция заправлена ​​в стену дома, делает их недосягаемыми. И все же, думаю: кому-то это удалось раньше, ведь я и сейчас откручиваю винты, которые они вставили. А краном пользовались? Были ли они девяти футов ростом?

Моё решение по-своему столь же элегантно, как и ремонт зонта.

— Я просто не буду так далеко заморачиваться, — говорю я.

«Вы понимаете, что все это ничего для меня не значит», — говорит моя жена. Мы обедаем на полпути моего проекта.

«Пока он прикручен к соседней панели», — говорю я. «А эта панель прикручена к балке, все в порядке, да?»

«Скажи мне, если хочешь, чтобы я сказал «да», и я скажу «да».

После обеда я устанавливаю новые гофрированные листы на место и поднимаюсь на верхнюю ступеньку лестницы. С фломастером в одной руке я делаю глубокий вдох и тянусь через хлипкую крышу. Я думаю, что везде, где можно поставить точку, можно просверлить дырку. И везде, где можно просверлить дырку, можно вкрутить шуруп. При полном растягивании лестницы касается только носок моего левого ботинка. И вдруг лестницы больше нет.

Зарегистрируйтесь на Inside Saturday

Единственный способ заглянуть за кулисы журнала «Суббота». Подпишитесь, чтобы получать внутреннюю историю от наших лучших авторов, а также все обязательные к прочтению статьи и колонки, которые будут доставляться на ваш почтовый ящик каждые выходные.

после продвижения информационного бюллетеня

Когда я впервые обнаруживаю, что свисаю на локтях с маленькой крыши, а ноги вертятся подо мной, это откровенно раздражает. Во второй раз просто покалывание в спине. К четвертому разу это стало рутиной; Я знаю, что концевая балка выдержит мой вес, пока пальцы ног ищут угол стеллажа, за который можно зацепиться. В седьмой раз я решил, что жизнь стоит дешево, если сравнивать ее с прогрессом, которого я добиваюсь.

Последние два винта сделать легко: заранее просверленные отверстия находятся прямо передо мной. Подъезжая к последнему, я останавливаюсь, чтобы окинуть взглядом пространство прозрачного гофрированного пластика передо мной. «Это, — шепчу я, — чертово чудо».

«Я вижу, это должно быть приятно», — говорит моя жена, когда мы вместе стоим под новой крышей. Капли дождя начали падать на гофрированный пластик, что действительно очень радует.